消失的末班车时刻表

西线旧站是一座半废弃的支线车站，每天只保留早晚两班列车。末班车时刻表钉在候车亭柱子上，用的是老式硬卡纸，颜色已经泛黄。就是这样一张不起眼的卡纸，在某个雨夜之后成了站里最受关注的东西。

站务记录显示，揭表当晚的值班员多次巡查站台，却没有看到任何异常。他发现异常是在次日清晨——原本挂着时刻表的位置空了一块，钉子还在，钉孔没有撕裂痕迹，像是有人沿着边缘一点点把纸取了下来。

更让人费解的是替换表的出现方式。此后每逢周五，无论原先挂了什么，末班车那一栏都会被留成空白。站方曾加装金属固定框，也曾在背面留下暗记，结果都没有改变这条规律。时间久了，站务员不再更换新表，只是把空白的部分留着。