无人认领的第七号行李

失物处的货架编号从一到十二，唯独第七号被留在了最里面。行李本身并不特别，旧皮革、铜扣、边角磨白，看上去用了很多年，保养却相当仔细。

登记信息残缺得反常：没有联系方式，没有到达时间，只有一行被写得极小的「暂存」二字。按规程，保管满一年就可以处理，可历任管理员翻到第七号时，都会把它放回原位，理由各有不同，结果却一致。

真正让人停下来的，是箱内的物品清单。它们并非贵重之物，却按日期严格排列，最早的一件甚至早于寄存日一年。箱底那张空白车票更像是给未来留的位置——没有日期，只有一个始发站，仿佛在等某一天被填上用场。